幼少期

ずっと母親だと思っていた人が実は・・・

 

俺は物心ついた時から片親で、父親の詳細は分からないままだった。

 

幼少期に母親から虐待を受けていて、夕方5時から夜9時までは、いつも家の前でしゃがんで母親が風呂に入って寝るのを待っていた。

 

ボロアパートの2階だったので、階段下でずっと待っていた。

 

暑くても寒くても、とにかく5時から9時頃までは待つのは辛かった。

 

でも、家に入ると母親に殴られるので外に居た。

 

9時になると母親は寝るので、こっそりと家に入り、朝まで押入れの中で眠った。

 

朝の3時頃に母親は家を出て行くので、それから起きて家にあるご飯を食べた。

 

母親は仕事をしていたのか不明だが、一応給食費だけは出してくれていたので、平日は給食が唯一のまともなご飯だった。

 

母親は夕方4時55分には必ず家に帰ってきた。

 

男を連れて来る時もあった。

 

その男も同じ様に、俺に躾(しつけ)と言いながら殴る蹴るの暴力を振るっていた。

 

そんな日々が俺の小学校生活における日常だった。

思いもよらない事実をつい最近知った

小学5年生になったある日、学校の友人数人が万引きをして捕まった。

 

俺は万引きをしなかったのだが、一緒に居た事で注意を受けるために学校に連れて行かれた。

 

親が迎えに来てぶん殴られる子もいれば、泣きながら謝る親もいた。

 

俺の親は何度電話をしても迎えに来なかった。

 

担任は俺と一緒に家に行くと言うが、俺は必死で断った。

 

母親からの暴力が怖かったから。

 

なんとか俺は無実だった旨と、親は忙しくて家に夜中にしか帰らないと嘘をついて、注意と担任から母親への文面での報告だけで済むことに。

 

とりあえず難を逃れたと思ったが、結局帰った瞬間に包丁で手を切られた。

 

初めて泣き叫びながら死を感じた。

 

異常だと思ったのか、アパートの住人の誰かが警察を呼んだらしく、数人の警官が駆けつけて母親を取り押さえ、俺はその後に養護施設へ入所することになった。

 

中学卒業と同時に俺は仕事を探して、今の鳶職という仕事に就いた。

 

施設の先生は良い人達だったので、今でも繋がりがある。

 

そして未だにゾッとするのは、俺が母親だと思っていた人が実は「赤の他人」だった事。

 

あれ以来会っていないが、戸籍上では母親は俺が2歳の時に死んでおり、俺には父親しかいない事が分かった。

 

父親との面識は一度も無い。

 

それらの事実をつい最近知った。

 

ただ、俺は暴力を振るわれようと、貶(けな)されようと、涙を流そうと、耐え続けた。

 

いつかは・・・いつかは・・・と普通の家族を夢見て信じていた。

 

母親と呼べる人が他人で、誰かも分からないという事実が正直怖かった。

 

あの人は誰で、どのような関係があって俺を育てたのだろうか。

 

極稀に、俺を撫でてくれた手の優しさはなんだったのだろうか。

 

先日、幼少期を過ごしたあの家に行ってみたが、今は誰も住んでいなかった。

 

だけど、階段下の壁に「まーくん」と削った文字を見つけて、不可思議な同居生活がなんだか虚しく思い出した。

 

(終)

The post ずっと母親だと思っていた人が実は・・・ appeared first on 怖いもん通信.

鬼ごっこの「鬼」をやり続けている子

 

里帰りしていて、姪を保育所へ迎えに行った時の事。

 

4歳になる姪を迎えに行くと、保育所の庭で楽しそうに走り回って遊んでいた。

 

その保育所は俺も卒業生なんだけれど、神社と同じ敷地内にある。

 

数人の子たちと一緒に走り回っているが、見た感じ『鬼ごっこ』をしているようだ。

 

でも、鬼の子が誰だか分からない。

 

鬼が見当たらないというか、みんなしてキャーキャー言いながら何かから逃げている感じがする。

 

先生に挨拶して姪を呼んでもらい、手を繋いで帰る途中に訊いてみた。

鬼の子は神社から来る?

俺「誰が鬼だったの?」

 

そしたら姪っ子は、「鬼の役は鬼に決まってるでしょ」と言う。

 

エア鬼ごっこか?と思って、深くは追求しなかった。

 

その日の夜、姉と母が居るところで訊いてみた。

 

姉「いや?そんな話は聞いてないけど。てか、あんたも小さい頃は同じようなことしてたじゃん」

 

俺「へ?エア鬼ごっこ?」

 

姉「うん。鬼ごっこのルールも知らないで遊んでるんかと、姉ちゃんは情けなくなったもんよ」

 

母「何言ってんの。あんた(姉)もやってたわよ」

 

姉「うっそ?!あたし覚えてないわ」

 

母「あの保育所に通ってた子は、みんな鬼無しで鬼ごっこしてたよ」

 

それで思い出した。

 

俺がここに通っていた頃、毎日のように鬼ごっこをして遊んでいた。

 

そして、鬼はいつも同じ子だった。

 

ジャンケンで決めるとかなくて、鬼は決まった子がやっていて、誰も捕まえられた事が無い。

 

だからその子はずっと鬼だった。

 

それで、「捕まったら死んじゃう」というルールだった。

 

本当に死ぬとは思っていなかったが。

 

鬼がいつも同じ子だったのは、イジメとかではなかったと思う。

 

その子はいつも神社の方からやって来て、姿を見かけたら鬼ごっこがスタートしていた。

 

小さい頃は全く疑問に思わなかったけれど、鬼ごっこ以外の室内遊びの時はその子は居なかった。

 

そして、全員が同じ小学校に上がったはずなのに、その子だけは居なかった。

 

そう言えば、名前も知らない。

 

それどころか、顔も姿も思い出せない。

 

姉にその話をすると、全く記憶に無いと言われた。

 

気になったので幼馴染に電話してみたけれど、誰も覚えていなかった。

 

その子の存在自体、誰一人として覚えていないのだ。

 

姪っ子に、「鬼の子は神社から来る子?」と訊いてみた。

 

すると、「ん~?なぁ~に~?」と会話にならなかった。

 

よく、『小さい頃に遊んでいたけれど自分の記憶にしかない』という話があるけれど、それって二人きりで遊んでいる事が多い。

 

なのに、沢山の友達が一緒だったのに誰も覚えていない。

 

しかも、まだその子はあの場所に居て、今でも『鬼』をやり続けているようだ。

 

どうして俺だけが思い出したのだろうか・・・。

 

(終)

The post 鬼ごっこの「鬼」をやり続けている子 appeared first on 怖いもん通信.

不思議なことが起こる絆創膏

 

僕が幼稚園児だった頃の話。

 

転んで引っ掻き傷をつくって泣いていたら、同じクラスの女の子に絆創膏を貰った。

 

それは金属の箱に入ったもので、中には5枚ぐらいあった。

 

そしてその女の子は、「全部あげる。無駄使いしちゃだめよ」と言って僕に箱ごとくれた。

 

家に帰ってから母親に、「絆創膏?ケガしたの?」と言われたので剥がして見せた。

 

・・・が、ケガなんてどこにも無かった。

 

不思議だったけれど、絆創膏の力だと信じた。

猫の恩返し?

幾日が経った朝ご飯の時、僕のお気に入りだったお茶碗にヒビが入っているのを発見した。

 

きっと子供の浅知恵だったと思う。

 

僕はそのヒビに絆創膏を貼ってみた。

 

そして夕飯の時に剥がしてみると、ヒビが入っていたはずのお茶碗がキレイに直っていた。

 

他にも不思議なことはあった。

 

手押し車にアヒルが付いていた玩具。

 

そのアヒルの首が取れてしまったけれど、絆創膏を貼っておいたらやはり直った。

 

そんな不思議な絆創膏を、「大切に使わなきゃ」とさすがに事の重大さに気づいた矢先、うちの猫のヤーヤが車に轢かれてしまった。

 

動かなくなってしまったヤーヤ。

 

僕はヤーヤに残っていた絆創膏を全部貼り、毛布を掛けてあげて幼稚園を休んで看病をした。

 

しかし僕は、いつのまにか泣き疲れて寝ちゃっていた。

 

そして、ヤーヤに顔を舐められて目を覚ました。

 

ヤーヤの大ケガはすっかり治っていた。

 

傷痕すら残っていなかった。

 

明日幼稚園に行ったらミヤちゃんにお礼を言わなきゃ。

 

「絆創膏くれてありがとう」って。

 

だけど、幼稚園に行って気づいた・・・。

 

ミヤちゃんなんて女の子は居ない。

 

絆創膏を貰った時以外に彼女を見たことなんてなかった。

 

なのに僕は彼女を見た時、彼女をミヤちゃんだと何故だか思った。

 

そういえば、ヤーヤを産んですぐに死んでしまった母猫の名前も『ミヤ』だった。

 

(終)

The post 不思議なことが起こる絆創膏 appeared first on 怖いもん通信.